翻看老照片，一张泛黄的工地合影映入眼帘。

背景是刚安装完的平台，几块灰绿色的钢格板整齐铺开，边缘还带着未打磨的毛刺。

几个人站在上面，安全帽下是晒得发红的脸，笑容却格外踏实。

那是五年前的项目现场，也是我们第一次大规模使用钢格板。

如今，那座厂房仍在运转，平台上的钢格板也依然稳固。

每当想起那段日子，那些和钢格板打交道的细节，就像老朋友一样，一幕幕浮现。

一、钢格板第一次拆包：整齐又陌生

刚到货的钢格板码在托盘上，用钢带捆扎得整整齐齐。

打开包装时，金属的冷光在阳光下微微发亮。

大家蹲下来数扁钢间距，核对图纸上的型号，

“骋323×6”“热镀锌，焊后浸镀”，这些术语从陌生到熟悉，只用了几天。

有人笑着说：“看着像铁窗，没想到能踩。”

二、钢格板现场切割：火花里的认真

设计总有偏差，现场总要调整。

为了对准预留口，我们第一次用角磨机切割钢格板。

火花四溅，扁钢边缘发出轻微的“滋啦”声。

切完后，师傅用砂轮机打磨毛刺，

“边角要圆滑，不然容易划伤。”

那一刻，没人觉得这只是块铁板，

我们都明白，每一道工序，都关系到后续的安全。

叁、钢格板安装那几天：一块一块往上抬

没有大型吊装设备，我们就靠人力。

四个人一组，喊着号子，把一块块板抬到平台。

支撑梁间距800尘尘，压板要对准，螺栓要拧紧。

有人负责定位，有人扶板，有人紧固。

“再往左一点”“下面贴紧了没”——

简单的指令，重复了上百次。

那天收工时，手上全是锌灰和油渍，

但看着整片平台被铺满，心里特别踏实。

四、钢格板第一次走过：稳稳的踏实感

第二天，第一次从新平台上走过。

脚步落下，没有异响，板体没有晃动。

雨水来了也没积水，水顺着网格直接流下去。

有老师傅踩了踩说：“这板，能用十年。”

那一刻，所有的辛苦都值得了。

五、钢格板后来的日子：它一直在那里

项目结束了，我们去了下一个工地。

偶尔路过那座厂，抬头看看平台，钢格板还在。

表面有些许灰尘，锌层略显陈旧，但结构完好。

听说他们每年清理两次，检查螺栓，补涂切口。

它没出过问题，也没人特意提起它。

可谁都知道，每天巡检的工人，踩的就是它。

六、钢格板现在想起：它不只是材料

这些年，我们用过很多钢格板，

在电厂、在泵站、在桥梁检修道。

每一块板，都参与过某个项目的进程。

它不会说话，但见证了我们的汗水、协作和坚持。

它不是主角，却从不缺席。

它不耀眼，但始终可靠。